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Introduction
1 Alors qu’un chimiste travaille avec des fioles et des produits, l’anthropologue travaille
avec son corps (il se rend sur place), son conscient (il s’intéresse activement et prend
des notes) et son inconscient (il est sujet à des choses dont il n’a pas conscience) pour
faire  science.  L’anthropologue  est  donc  réellement  un  « instrument  humain »
(Powdermaker,  1966,  p.  19)  au  service  de  la  compréhension  de  ses  terrains.  Selon
Powdermaker (1966, p. 19) :
« It is important to accept that this human instrument is as much a product of biological,
psychological,  and  social  conditioning  as  are  the  people  he  studies.  […]  Obviously,  this
personality is not formed in the field but has many years of conditioning behind it. These
influence  the  anthropologist’s  choice  of  problems  and  of  methods,  even  the  choice  of
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discipline itself. […] As Everett Huges writes, ‘It is doubtful whether one can become a good
social reporter unless he has been able to look, in a reporting mood, at the social world in
which he was reared. » 
Devereux, dans De l’angoisse à la méthode (1967), avance l’idée que la psychanalyse est un
outil  pour  faire  science  en  anthropologie,  et  lui  serait  complémentaire.  Le
« complémentarisme » serait, pour lui, non pas une théorie, mais une généralisation
méthodologique. 
« J’utilise systématiquement les outils conceptuels de la psychanalyse, mais je les
traite comme des outils et non comme des dieux domestiques […]. Qu’ils survivent
ou non n’a aucun intérêt à mes yeux » (Devereux in Xanthakou, 1995, p. 183)1. 
2 Je pars également du postulat que les outils de la psychanalyse doivent indéniablement
faire partie de la valise de l’anthropologue. Sans pour autant oublier qu’ils ne sont que
des outils en vue d’arriver à une analyse anthropologique consciente de ses biais, de ses
nœuds, et de ses compréhensions. Comment la démarche réflexive et la pratique de
l’auto-analyse  parviennent-elles  à  dépasser  l’opposition  classique  entre  raison  et
émotion ?2 En  quoi  les  émotions  du  chercheur  peuvent-elles  servir  à  une
compréhension plus fine des réalités sociales observées et étudiées ? Dans une première
partie,  j’expliquerai  comment  j’ai  tenté,  au  cours  de  ma  thèse,  de  développer  une
anthropologie consciente de ses limites, en essayant de dépasser mes « angles morts »
(des contre-transferts ?) par l’auto-analyse. Dans une deuxième partie, où je décris le
« second  rôle »  assigné  à  l’anthropologue,  je  réfléchirai  aux  projections  que  les
interlocuteurs  peuvent  avoir  sur  nous,  étrangers  attentifs  et  attentionnés  à  leurs
réalités quotidiennes. Par le biais d’un exemple tragique, je montrerai en quoi avoir
conscience de ces projections (ces transferts ?) permet de 1) mieux appréhender son
terrain et 2) nuancer la réflexion d’une posture modeste et égalitaire entre l’ethnologue
et  ses  interlocuteurs.  Enfin,  dans  une  troisième  partie,  où  je  décris  l’idée  de
« l’absorption  des  ambiances »,  je  montrerai  en  quoi  écouter  nos  émotions  qui
surgissent  sur/à  la  suite  de  nos  terrains  constitue  une  véritable  donnée  en  soi  à
analyser au même titres que nos carnets de terrain.
 
Dépasser les « angles morts » par l’auto-analyse
3 Dans  un  article  intitulé  Les  risques  du  métier.  Engagements  problématiques  en  sciences
sociales,  Daniel  Cefaï  et  Valérie  Amiraux  (2002,  p.  4)  décrivent  les  enjeux  de
l’« engagement du soi » sur ses terrains. 
« L’auto-analyse en ethnographie ou l’ego-histoire ont […] réfléchi sur les ‘liaisons
dangereuses’  entre  un  choix  d’objet  et  une  histoire  de  vie.  […]  [D’une  part,]
l’investissement  intellectuel  serait  la  transfiguration  d’un  investissement
existentiel  […]  dont  l’élucidation  appelle  un  travail  d’auto-analyse.  […]  [D’autre
part,]  les  résonances  entre  expériences  traversées  et  objets  d’enquête  peuvent
donner  lieu  à  des  processus  d’abréaction  ou  d’anamnèse,  incontrôlés  après  de
longues phases de refoulement et de dénégation. Plutôt que de se laisser prendre
par  surprise,  mieux  vaut  travailler  sur  soi  et  s’engager  dans  une  interrogation
socio-analytique, comme Jean-Claude Passeron et, sur le tard, Pierre Bourdieu, nous
y invitent. Ce risque de prendre le tour d’une interrogation obsessionnelle, d’une
phobie  méthodologique  ou  d’une  répétition  névrotique,  une  fois  analysé,  se
transforme en atout de compréhension. » 
4 Face à  cette  volonté  de travailler  mon « engagement du soi »  sur  mes terrains,  j’ai
entamé  à  l’époque  du  début  de  ma  thèse  de  doctorat  (2014-2015)  une  « courte »
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analyse3. Le projet était double : politique d’une part, et méthodologique d’autre part.
Politique,  parce  qu’il  me  semblait  nécessaire,  dans  un  souci  éthique  de  ce  qui
m'apparaissait comme de la réciprocité (voir infra), de laisser entrer dans mon intimité
un analyste alors que j’allais moi-même observer et analyser les intimités des autres. Je
voyais mon analyste noircir ses feuilles de papiers de mon « cas d’étude », comme je
pouvais moi-même noircir mes carnets de terrains en interrogeant mes interlocuteurs.
Je me disais alors OK, je peux comprendre ce que ça fait d’avoir un anthropologue face à soi.
J’avais accès à l’intimité de mes interlocuteurs, je ne pouvais légitimement pas refuser
qu’une personne (ici  entendue dans le sens de « personne extérieure [que je voyais
alors comme étant] ‘neutre’») ait accès à ma propre intimité. Méthodologique, parce
qu’il me semblait impensable de vouloir étudier des questions anthropologiques sans
être consciente de mon propre vécu, de mes propres nœuds de tension, et donc de mes
propres  biais  d’analyse.  Tout  comme  Magali  Aloatti  (2019),  qui  a  eu  recours  à  des
« para-ethnographes »  comme partenaires  de  création de  connaissance,  j’avais  moi-
même recours à mon analyste pour étudier mes propres réactions face aux terrains,
mais aussi pour déconstruire mes propres schèmes de pensée. De fait,  il  me semblait
qu’un bon travail anthropologique s’accompagnait d’une véritable écoute de soi-même
pour pouvoir dépasser ses propres dénis, éblouissements ou convictions4. Dans la lignée
de la pensée postmoderne ou d’auteurs comme Dominique Pestre (2003), je voyais dans
mes biais subjectifs des dangers pour une théorisation trop rapide de mes terrains.
5 Pour illustrer ce propos, je reprendrai ici un célèbre exemple d’une analyse scientifique
biaisée du fait de la non-conscience de la nécessité d’une démarche auto-analytique.
Thibault  Le  Texier  (2018),  dans  un  livre  intitulé  Histoire  d’un  mensonge.  Enquête  sur
l’expérience de Stanford sur la prison,  montre comment les résultats de l’expérience de
Stanford  étaient  totalement  biaisés  et  construits  (au  point  où  il  annonce  avoir
« découvert le pot aux roses »). Philip Zimbardo5 avait pour ambition de démontrer, sur
la base de son a priori personnel et ses positions politiques antérieures à l’étude, la
violence du système carcéral. Il montrait que toute personne mise dans une position de
gardien de prison devenait, de facto, violente. Les résultats avaient été diffusés dès le
premier  jour  de  l’expérience,  au  compte-goutte,  sans  même  laisser  le  temps  à  la
recherche de se dérouler. Depuis, celle-ci a fait le tour du monde, tant dans les manuels
universitaires de psycho-sociologie que hors du milieu académique, avec notamment le
célèbre film Das Experiment6. Mais, selon les analyses de Thibault Le Texier, de retour
dans les archives de l’expérience, rien ne pouvait alors prouver la violence du système
carcéral. Invité à parler de son livre sur France Culture, Thibault Le Texier défendait
l’idée de faire de la « méta-recherche », c’est-à-dire une recherche à la fois consciente
de ses biais méthodologiques et sociologiques. Il postulait alors :
Je  suis  vraiment  partisan  de  l’auto-analyse,  c’est-à-dire  que  le  chercheur  essaye  de
comprendre pourquoi  il  fait  ses  enquêtes,  pourquoi  il  choisit  tel  type d’outil,  pourquoi  il
choisit tel type d’objet, et ça c’est pour moi un réquisit de la scientificité des sciences sociales.
Et le militantisme, évidemment on ne va pas prétendre que personne n’a de croyance, que
personne  n’a  de  valeur,  mais  il  faut  peut-être  essayer  de  désamorcer  les  effets  de  ce
militantisme et essayer de neutraliser les effets potentiels, de voir que d’avoir tel type de
conviction peut nous amener à introduire tel type de biais dans nos recherches. (Thibault
Le Texier,  5 mai 2018, invité sur France Culture,  émission « De la suite dans les
idées, Fake science, retour critique d’expérience à Stanford »)
6 Sur la base de deux types d’exemples, l’un provenant de mon propre parcours familial
et l’autre de mes expériences de terrain, je vais mettre en résonnance cette ambition de
dépoussiérer mes subjectivités, sujettes à mes aveuglements, pour prendre conscience
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de certaines caractéristiques des réalités sociales dans lesquelles je mène ma recherche.
Par ces exemples, j’exposerai quels ont été les dangers de ne pas être consciente de mes
propres « angles morts » lors de la construction d’une pensée sur les camps de réfugiés
ou sur la guerre dans la région des Grands Lacs.
7 Ce sont les récits de la Seconde Guerre mondiale, qui ont forgé l’identité de ma famille,
la  première  raison  qui  m'a  décidée  à  développer  une  anthropologie  des  camps  de
réfugiés et de la guerre. Ils étaient récurrents aux soupers, et je me sentais presque
« chez moi » dans cette époque pourtant lointaine du début des années quarante. Ma
grand-mère était adolescente lors de la guerre, qu’elle avait vue (selon ce qu’elle nous a
transmis) comme un jeu. Dans un esprit d’autodérision, elle nous racontait un nombre
incroyable  d’anecdotes  de  comment  elle  avait  réussi  à  « avoir »  les  Allemands  (qui
occupaient alors la Belgique), ici en cachant du beurre dans ses jupes, là en prétendant
ne pas comprendre l’allemand pour écouter en cachette des informations précieuses
sur des cousins ou oncles qui avaient été emprisonnés. Ces anecdotes me donnaient
presque envie de prendre une machine à remonter le temps et vivre la guerre à ses
côté. Mon grand-père, lui, était rentré dans la résistance et avait fini par se faire arrêter
et emprisonner un an avant la fin de la guerre. Il avait donc passé douze mois dans sept
camps de travail. De ce parcours de vie, j’ai reçu notamment des bribes de discours du
type « héro »,  où,  même enfermé,  il  continuait  à  réciter des vers de l’Iliade et  de l’
Odyssée d'Homère, sous prétexte que l’on peut enfermer un homme, mais jamais son esprit.
Cette  année  avait  tout  de  même  été  dangereuse  pour  lui,  puisqu’il  avait  frôlé  une
dizaine de fois la mort (exécutions, etc.), et avait étonnamment souvent été sauvé par
son côté « grande gueule ». Surtout, il avait toujours survécu. En découle une volonté
familiale d’être toujours fort, plus fort que la guerre. Si la vie dans un camp de travail
n’abat pas un homme, ne lui fait pas perdre sa poésie, alors rien ne peut l’abattre.
8 Ces  récits  m’ont  donné  l’envie  de  faire  la  thèse  que  je  fais.  Ils  m’ont  aussi,
inconsciemment,  donné  l’envie  de  parler  de  la  guerre  et  des  camps  selon  une
perspective bien particulière : celle de toujours voir le bon côté de ces situations. Tant
que  je  n’avais  pas  travaillé  ce  biais  avec  ma psychanalyste,  j’étais  tout  bonnement
incapable de réaliser, de me rendre compte, que la vie dans les camps de réfugiés pour
mes interlocuteurs pouvait être parfaitement horrible, difficile, voire affaiblissante. Je
ne le voyais pas. Ce n’est que très récemment, en faisant mes derniers terrains dans des
camps et auprès de réfugiés réinstallés7 mais y ayant vécu, que cela m’a sauté aux yeux :
problèmes d’hygiène, de santé, de constructions très précaires,  etc.  Mon passage en
analyse m’avait donc permis de me rendre compte de mes « angles morts » qui étaient
justement cachés par ce que je cherchais à démontrer. En psychanalyse, ce phénomène
s’appelle le fantasme. Dans des échanges de mail avec Danielle Bastien, psychanalyste,
celle-ci m’expliquait :
« Selon Freud incroyablement perspicace, nous ne pouvons découvrir l’autre quel
qu’il  soit,  conjoint,  ami,  extra-terrestre  ou  barbare  au  sens  de  ce  qui  nous  est
étranger,  la réalité extérieure donc,  qu’en fonction de notre filtre personnel, ce
qu’il a nommé fantasme. Loin des vulgarisations érotico-stupides, le fantasme est
 une sorte de pair de lunettes qui ne nous permet pas de voir le ciel tel qu’il est mais
filtré avec nos propres balises existentielles (qui se sont construites quand nous
devenions sujet). Chacun tente de s’en sortir, bien ou mal avec ce cadre interne qui
s’est fabriqué en dehors de sa conscience (on pourrait dire inconsciemment). De
cette vision tronquée, si l’on suit Freud naissent les grandes histoires d’amour, ou
de  haine,  les  grands  projets  y  compris  théoriques… »  (Bastien,  conversation
personnelle).
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9 Cet héritage familial avait donc un biais sur ce que je (ne) voyais (pas). Mais, d’une
manière plus dérangeante encore, l’on peut être amené à se demander si ce biais n’avait
pas une conséquence sur ce que mes interlocuteurs me racontaient. Si je ne voyais pas
qu’il  était  difficile  de  vivre  dans  un  camp,  dans  une  logique  que  j’appellerai  ici
d’« optimiste aveuglé », la personne en face de moi agissait peut-être aussi de la sorte.
De fait, je vois souvent que mes interlocuteurs me montrent leur réalité sous un angle
optimiste, celui de prendre le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide. De fait, il me
semble qu’en plus d’être ce que je  vois,  c’est  ce que je  « diffuse » sur ces terrains :
l’importance de voir le détail qui marche plutôt que la montagne de difficultés à côté de
ce détail. Une personne qui voudrait lire les parcours de vie des réfugiés sous l’angle de
leurs  traumas  sera  peut-être  plus  encline  à  avoir  des  discussions  de  « pessimiste
aveuglé », ne voyant que ces aspects du terrain. Là encore, comment ce genre d’attente
ne  transforme-t-elle  pas  les  discours  des  gens ?  Sans  pour  autant  avancer  que  l’
« optimiste aveuglé » ou le « pessimiste aveuglé » ne peuvent voir d’autres réalités (et
c’est là que je ne rejoins pas entièrement la pensée postmoderne, voir infra).
10 Dans  un autre  registre,  nous  devons  continuer  à  avoir  conscience  de  notre  propre
subjectivité lorsque nous sommes en interaction sur le terrain. Toute la pensée « post-»
a insisté là-dessus :  les post-modernes,  les féministes,  les post-coloniaux, etc.  Il  faut
inévitablement réfléchir à son rôle personnel lorsque nous sommes en interaction avec
le terrain : que nous soyons une femme ou un homme dans une société particulière, un
« Blanc » en Afrique, etc. De manière moins sociologique et plus individuelle, l’auto-
analyse  est  un travail  qu’il  faut  aussi  opérer.  Le  social  dont  nous  sommes témoins
continue à se construire autour de nous,  et  nous sommes inévitablement impliqués
dans celui-ci. Nos émotions peuvent être mises à rude épreuve. Nous vivons avec une
certaine intensité des évènements particuliers qui font partie de la vie quotidienne de
nos interlocuteurs, et de la nôtre le temps de. Sur mes terrains aux contextes explosifs,
liés  aux  questions  de  guerre,  de  conflits  cycliques,  d’encampement,  d’exil,  etc.,  les
évènements marquants et touchants mes émotions n’ont pas manqués ; marquant ainsi
ma subjectivité en train de se faire. 
11 Ainsi, par un hasard de calendrier, je me trouvais à Bukavu au printemps 2015 lorsque
le  président  Burundais  Nkurunziza  a  annoncé  sa  candidature  pour  un  troisième
mandat, ce qui a depuis replongé le pays dans une guerre étouffée8. Le lendemain de
cette annonce, je me rendais en taxi à Bujumbura pour prendre mon avion. J'ai pris la
route de la plaine de la Ruzizi, traversant Bujumbura pour aller rejoindre un ami chez
lui. J’apprenais le soir, par un de mes contacts, que la plaine avait été traversée par des
groupes rebelles  se  logeant  au Congo et  arrivant  au Burundi  suite  à  l’annonce.  J’ai
retrouvé Bujumbura le  lendemain comme une ville  morte,  des barrages à  gauche à
droite, des pneus brûlés, quelques jeunes trainant dans des rues désertes sur des vélos.
Et  surtout,  une  peur  se  dégageait  de  chacune  des  parcelles  derrières  lesquelles  les
burundais se cachaient,  dans leur maison. La ville entière "puait" la peur. C’était le
calme avant une tempête inévitable, pour une population bien trop consciente de quels
seraient les prochains épisodes. Le matin, alors que je traversais la plaine, les premiers
morts  étaient  tombés9.  Après  avoir  passé  une  journée  sur  le  qui-vive,  le  cerveau
concentré,  en ébullition pour arriver à  capter  chacun des détails  des scènes que je
traversais au cas où, j’avais pu dégager la pression dans l’avion où j’étais en sécurité.
Alors que j’avais l’impression de ne pas avoir ressenti la peur pendant la journée, des
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bêtes turbulences m’avaient alors parue terrifiantes, et il m’est resté de cet épisode une
peur panique de chacun des avions que je prends. 
12 En 2017, un nouvel épisode inattendu m'était arrivé sur un autre terrain, dans le camp
de Kakuma au Nord du Kenya.  Je  passais  mes journées avec un groupe de réfugiés
congolais depuis un moment déjà. Mes mouvements ne ressemblaient pas à ceux d’un
« Muzungu » (Blanc) normal, puisque je passais du temps avec eux, dans leurs lieux de
sociabilité, sans faire aucun travail administratif – comme c’était habituellement le cas
avec les travailleurs humanitaires. Un homme, auto-surnommé « Le Lion de Kakuma »,
avait l’habitude de passer des « deals » avec la police. Ici en vendant des faux certificats
de réinstallation, là en coinçant des réfugiés dans des positions d’entre deux, à la limite
de ce qu’ils pouvaient faire dans le camp. La peau blanche étant « comme un diamant »
(pour reprendre le terme d’un de mes interlocuteurs), le Lion de Kakuma avait cru bon
de se faire de l’argent sur mon dos. Profitant d’une position d’entre deux, d’une aiguille
ayant dépassée un peu trop les 18 heures, à la lueur de la tombée du jour, il avait voulu
me  donner  à  la  police  de  Kakuma,  dont  les  exactions  policières  dans  le  camp
constituaient purement et simplement des violences structurelles et en aucun cas des
soucis  de respect des règles.  Sur le  moment,  je  ne savais  pas du tout de quoi  il  en
retournait, mais mes interlocuteurs, le voyant venir, m’avaient mis sur une mototaxi
avec laquelle j’avais pris la fuite. Je m’étais retrouvée, quelques rues plus loin, dans le
logement (très précaire) de prostituées qui vivaient aux abords de l’aéroport mais dans
la ville et non pas dans le camp. Par la même occasion, j’ai découvert leur réseau de
prostitution  duquel  mes  interlocuteurs  vivaient.  Cette nuit-là,  un  cambrioleur  était
venu voler les quelques objets des quelques chambrettes voisines de celle où je me
trouvais (je ne sais par quel miracle le cambrioleur n’était pas venu dans la mienne).
Les  filles  s’étaient  rassemblées  et  mises  à  crier  pour  faire  fuir  le  malotru.  Un  vol
probablement organisé par quelqu’un qui a encore moins que les prostituées, ou, si l’on
en croit les rumeurs de la région, par un Turkana, c’est-à-dire un kenyan de la région
dont l’ethnie est considérée comme étant encore « traditionnelle ». À nouveau, je garde
de  cet  épisode  des  souvenirs  de  peur,  des  traces  d’acide  dans  mon  ventre  qui  ne
partiront pas. Ainsi peuvent se succéder les épisodes auxquels j’ai fait face, ici en me
faisant coincée en plein milieu de la nuit par une bande de dix policiers armés, là en me
retrouvant à dormir chez une famille dont l’homme m’annonçait être un criminel de
guerre, ou encore en entendant depuis ma chambre d’hôtel trop reculée dans Goma des
bruits de coup de feu réguliers et bien trop proches pour que je ne puisse jamais y
fermer l’œil le temps de mon terrain.
13 Par ces exemples, j’aimerais affiner l’idée que toute situation vécue sur nos terrains est
suffisante  pour  être  « montée  en  analyse ».  L’auto-analyse  permet  de  tempérer  les
situations  vécues. Restituer  dans  une  monographie  ces  épisodes  de  manière  brute,
comme je les ai perçus et ressentis sur le moment, leurs donneraient plus d'importance
qu’ils n'en ont dans un paysage social (et donc collectif) plus large que celui vécu par
une seule subjectivité – la mienne. En théâtre, on appelle ça « être en carafe », c’est-à-
dire ne plus être dans la justesse de la situation, mais dans une théâtralisation excessive
du jeu d’acteur. Un retour réflexif sur la manière dont les épisodes de l’observation
participante ont été vécus me semble donc nécessaire pour ne pas donner leurs plus
d’importance que celle qu’ils ont réellement au regard d’une réalité sociologique ou
politique particulière et plus large. Prenons l’exemple de l’homme qui m’annonçait être
un criminel  de  guerre.  Si  je  n’avais  pas  pris  le  temps  d’analyser  sa  position  ni ma
réaction et mes émotions vécues, celles notamment qui sont à mettre en résonnance avec
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mon parcours de vie (une étudiante belge ayant grandi dans une société qui ne connait
pas la guerre), alors je n’aurais pu évaluer sa position sociale à sa juste mesure. Je me
souviens de mes postures de drama queen alors que j’expliquais à qui pouvait l’entendre
que j’étais chamboulée d’avoir séjourné chez un « criminel de guerre ». Mais, dans la
région des Grands Lacs,  les personnes ayant participé à la guerre sont nombreuses.
Donner une importance particulière à cet interlocuteur, aussi marquant eut-il été, ne
permet pas de restituer sa position sociale dans un paysage plus large, et ne permet pas
de replacer cet auteur à sa juste échelle, comme le rouage parmi tant d’autres d’un
système politique et sociologique. L’idée est donc, de ne pas faire de cet interlocuteur
un Laurent Nkunda (Seigneur de guerre de la région) en puissance,  ou de faire des
quelques coups de feu entendus la description de la prise de Goma en 2013 (c’est-à-dire
un des moments les plus violents que la ville ait connue depuis le début de la guerre à
l’Est  du  Congo)10.  Puisque  nous  continuons  à  vivre  en  étant  sur  nos  terrains,  la
déconstruction des biais  liés  à nos propres subjectivités doit  aussi s’opérer pour les
épisodes que le terrain lui-même nous a donné à traverser.
 
Le « second rôle » assigné à l’anthropologue
14 Un des enjeux de l’observation participante est d’arriver à se faire une place sur le
terrain. Pour cela, il faut avoir un statut social identifiable par nos interlocuteurs, pour
mettre un pied dans leur vie  quotidienne.  Ainsi,  il  m’est  arrivé d’avoir  le  statut  de
« professeur »  lorsque  je  donnais  des  cours,  ou  celui  de  « reporter »  ou  de
« photographe »  lorsque  je  faisais,  en  parallèle,  des  petits  reportages.  Les  statuts
peuvent  relever  d’autres  types  de  catégories,  comme  celui  de  « amie  de »  ou  de
« voisine de ». Toujours est-il que nous avons un rôle sur les terrains dans lesquels nous
évoluons.  Je  me  suis  rendue  compte  qu’il  y  avait  souvent  un  « second  rôle »  plus
invisible qui m’était assigné, rôle dont je n’avais absolument pas conscience au début
(et donc auquel je n’étais pas préparée), qu’il me semble nécessaire de comprendre avec
les outils des psychologues ou des travailleurs sociaux. « Quelque chose », se rejouait
chez  certains  interlocuteurs  de  terrain.  Ils  projetaient  littéralement  en  moi  une
« image » ou un « rôle » qui, sans que je ne maîtrise les outils des psychologues, pouvait
relever de l’ordre du transfert. De manière récurrente, après mes terrains, je recevais
des messages de mes interlocuteurs me disant de manière un peu trop soutenue que je
leur  manquais,  voire  qu’ils  étaient  tombés  amoureux  de  moi.  Certains  en  venaient
même très étonnamment à réinventer leurs souvenir pour se rappeler que nous avions
eu une histoire ensemble. 
15 Alors que j’en parlais avec un collègue (homme) anthropologue, doctorant lui aussi, qui
m’accompagnait sur un terrain, il me disait : Ah oui ! Il parait que ça arrive tout le temps
avec  les  anthropologues  femmes ! Leurs  interlocuteurs  tombent  amoureux  d’elles.  Dans  la
littérature que j’ai parcourue, c’est pourtant un impensé (ou du moins un peu pensé) de
la  démarche  anthropologique  –  voire  un  tabou  qui  relèverait  de  conversations  de
couloirs. Il existe bien une littérature sur les relations intimes et amoureuses sur les
terrains,  voire sur les  anthropologues qui  seraient « devenus natifs ».  On peut citer
notamment  l’article  de  Laurence  Nicolas  (2008)  L’empathie :  aporie  ou  doute
méthodologique ? De l’affection à la méthode,  une anthropologue s’étant mariée sur son
terrain et  qui réfléchit  à l’empathie à partir  de cette posture particulière11.  Mais,  il
existe moins une littérature sur les projections amoureuses des interlocuteurs envers
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nous, dues à notre présence d’acteur extérieur empathique, et surtout très attentif12 à
leurs  moindres  faits  et  gestes.  Que  cela  soit  une  projection  amoureuse,  ou  une
projection d’une autre sorte, c’est ce « second rôle » que je voudrais questionner ici.
16 Dans « Les Carnets de l’éducateur », manuel à destination des (futurs) éducateurs, ce
genre de phénomène est décrit. 
« Sur  le  plan  relationnel,  l’éducateur  se  retrouve  régulièrement,  de  manière
délibérée ou non, dans des rôles assumés ou obligés, qui le dépassent peu ou prou.
‘Sur le plan de l’imaginaire, la rencontre avec une personne réveille des images de
projection et de refoulement de toutes sortes (attentes, transferts, rivalités…) qui
colorent de façon régulière la rencontre présente » (Capul, Lemay, 1996 : p. 124). 
Et donc comme pôle identificatoire et projectif, l’éducateur est amené à "jouer" plus ou
moins longuement, en voyageant éventuellement de l’un à l’autre un rôle 
« de contenant, de protection, d’accompagnateur, d’auxiliaire de moi, de substitut
parental, de témoin de réalité, d’organisateur, de modificateur de comportement,
d’intermédiaire, de révélateur de malaises individuels et sociaux. » (Davagle, 2012,
p. 39) 
17 Plus loin, le manuel explique que cet aspect est réglé, pensé, expliqué aux bénéficiaires,
et ce, dans le cadre d’un mandat particulier, qui est celui posé par l’institution et qui
relève  de  l’aide  à  la  personne. Point  d’aide  à  la  personne,  point  de  mandat,  point
d’institution  partenaire  pour  l’anthropologue.  Là  où l’éducateur,  également
accompagnateur de quotidien, essaye d’expliquer clairement la distance qui le sépare
de son interlocuteur, l’anthropologue, lui, fait tout pour effacer cette distance. Fait tout
pour « Going Native », selon l’éthique philosophique qui lui est propre. Là où le travail de
l’éducateur  ou  du  psychologue  est  d’aider,  le  rôle  de  l’anthropologue  est  de
comprendre,  la  variable  « aide »  étant  a  maxima  politique,  a  minima un  trait  de
personnalité dans des interactions quotidiennes, voire totalement inexistante. 
18 C’est  probablement une des raisons de l’impensé (ou du peu pensé) de ce genre de
dynamiques sur nos terrains. Pourtant, lors de mon premier terrain, quelques jours
après avoir « plongé » dans mon observation participante, un travailleur humanitaire
m’avait fait la remarque qu’il n’était pas « éthique » d’établir des relations « proches »
avec  des  réfugiés.  J’avais  à  cette  époque,  « blindé »  un  argumentaire  éthique  et
épistémologique  qui  justifiait  le  contraire.  Je  m’inscrivais  dans  la  tradition
méthodologique  de  la  discipline  qui  se  voulait,  par  le  biais  de  l’observation
participante,  prendre ses interlocuteurs d’égal à égal.  Pour citer l’un des nombreux
auteurs défendant cette posture que je partageais, François Laplantine (2018 : pp. 20-21)
avance : 
« Je préconise de revenir à la sobriété et à la modestie de l’ethnographie c’est-à-dire
de la recherche d’une co-construction du sens dans laquelle tous les acteurs sont à
égalité. Dans cette dernière il n’y a pas de méta-langage, pas de méta-histoire, pas
de  méta-culture  c’est-à-dire  d’au-delà  des  cultures  singulières.  Il  n’y  a  pas  de
position hiérarchique de surplomb car on ne remonte pas à l’un pas plus que l’on
n’en descend. L’ethnographie nous conduit à remettre en question la dualité du
signifiant et du signifié qui n’a rien d’universel et à abandonner la pensée étagée
qui  postule  un dessus et  un dessous,  un dedans et  un dehors,  un centre et  des
périphéries  et  reconstruit  le  monde  hiérarchiquement  et  hégémoniquement  en
distinguant et en subordonnant des régimes, des instances, des étages. »
19 Cet  argumentaire  de  modestie,  je  l’ai  tenu  pendant  longtemps,  jusqu’à  ce  qu’un
évènement tragique ne m’oblige à me repositionner. Je défendais alors dur comme fer
l’éthique de l’observation participante qui permettait de considérer les réfugiés dans
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leur  « humanité »,  de  leur  redonner  une  dignité  face  aux politiques  de  gestion des
migrations par trop violentes (Vermylen, 2016). Je n’avais probablement pas compris
que la remarque du travailleur humanitaire découlait d’une tradition du travail social,
extrêmement conscient de ces dynamiques que nos outils littéraires et philosophiques
ne permettaient pas de penser. 
20 La première fois  qu’un de mes interlocuteurs  était  tombé amoureux de moi,  je  me
souviens m’être confiée à une de mes collègues de mon profond malaise. Il venait de me
téléphoner. Un grand sourire s’entendait dans sa voix lorsqu’il m’annonçait qu’il avait
failli dire en interview de réinstallation qu’il avait une fiancée en Europe, et que cette
fiancée… c’était moi. Ma collègue m’avait alors répondu : Et toi ? Tu es aussi amoureuse ?
Est-ce que tu es mal à l’aise parce que toi aussi tu tombes amoureuse ? Tu as l’impression que tu
n’as pas le droit de tomber amoureuse de lui ?, qui m’avait alors semblé culpabilisant. Voilà
les anthropologues – m’étais-je dit. Une bande de fous vivants dans des dénis d’inégalités. Dans
des dénis de leur propre positionnalité. Je m’incluais bien évidemment dans la bande de
fous. Puisque, contrairement à la question de ma collègue et bien que j’avais beaucoup
d’estime  pour  lui,  je  n’étais  pas  tombée  amoureuse  de  mon  interlocuteur.  Il  ne
représentait  pas,  pour  moi,  un  univers  de  projections  particulières  qui  pouvait
m’amener à voir en lui tout ce qu’une projection amoureuse peut engendrer. Mais mon
malaise, que je n’osais plus lui formuler après cette question, était celui-ci : Mais qu’ai-je
fait ? N’ai-je pas posé une petite bombe en venant faire ces terrains de la sorte ? Comment je ne
me suis pas rendue compte que j’étais tout sauf respectueuse en prétendant, selon une posture
ethnographique « de modestie », qu’il n’y avait pas unfossé entre les réfugiés et moi ? 
21 Ce malaise n’a été que plus grand lorsque, quelques mois après mes premiers terrains,
j’apprenais le décès de cet interlocuteur. Voici un extrait de mon carnet de terrain de
l’été 2018, lorsque je recroisais pour la première fois son meilleur ami, que je n’avais
plus  vu  à  cause  de  la  « crise »  burundaise  et  qui  avait  été  l’un  des  premiers  à
m’annoncer la nouvelle :
Nous parlons aussi de la mort de Mathis13, dont j’avais besoin de parler avec lui. Il
me dit que Mathis était son ami d’enfance, depuis la maternelle. Ils s’appelaient
tous les jours tous les jours. Ils ont fait l’école ensemble, puis ils ont bifurqué au
moment des études. Alfonse a pris l’économie, Mathis a pris les scientifiques. La
mère de Mathis est burundaise et son père est Rega. Son frère est encore à
Bujumbura et ils se croisent encore. Mais depuis la mort de Mathis, sa mère n’ose
plus regarder Alfonse dans les yeux, parce que quand elle voit Alfonse elle voit son
fils. Parce que vraiment c’étaient les meilleurs amis. La vie en Angleterre [où il
était réinstallé] était difficile et Alfonse et Mathis s’appelaient tous les jours. Ils
n’avaient pas de secret l’un pour l’autre vraiment, donc il lui disait combien la vie
en Angleterre était difficile. Il disait que au moins il pouvait envoyer de l’argent à
sa petite maman et lui donner la belle vie quoi. Mais donc au moment où la guerre
a commencé au Burundi, Alphonse n’a plus eu de nouvelles pendant une semaine.
Alors qu’ils s’étaient au téléphone tous les jours. Là il a appelé, et il a engueulé
Mathis au téléphone quand il a décroché. Mais ce n’était pas Mathis, c’était son
colocataire. Qui lui disait que Mathis était mort. Alphonse a perdu le contact du
colocataire, ce qu’il semble regretter. Ils ont fait une autopsie et ils ont trouvé dans
le corps du poison. C’est la famille qui l’a dit à Alphonse. Le corps a été enterré en
UK. Quand je lui dis que les réfugiés ont fait une cagnotte pour pouvoir l’aider dans
les frais de l’enterrement, il dit qu’il croit que cet argent n’est pas parvenu au bon
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endroit. Je lui dis que les réfugiés racontent qu’il a eu une maladie foudroyante,
mais bon ce n’est pas ça. Il dit qu’ils ne savent pas ce qui s’est passé, et que c’est
probablement mieux pour préserver son image. [Sans jamais mentionner le mot
dans aucune de nos conversations à ce sujet, il s’agit donc bien d’un suicide.]
Alfonse me dit, le regard à la fois fuyant et complice, gêné et empathique, fataliste
et triste : « Tu le sais. Que Mathis était amoureux de toi. » (Extrait de carnet de
terrain, Bukavu, 29 août 2018)
22 Lorsqu’en 2015, j’avais appris son décès (Alfonse m’avait alors déjà fait  comprendre
qu’il s’agissait d’un suicide), mon premier réflexe avait été – je ne sais pas pourquoi –
d’aller voir son mur Facebook. Il ponctuait son dernier post d’un simple « A », initiale
cachée mais dévoilée à qui pourrait le voir de mon prénom. La bombe posée m’envoyait
à son tour ses projectiles, comme un juste retour à l’envoyeur, et cela faisait mal. J’ai
maladivement cherché à savoir, avec confirmation à l’appui14, si ce « A » posté sur son
mur Facebook quelques jours avant sa mort me concernait. Je n’arrêtais pas de me dire
que j’aurais  dû être  plus  attentive  à  ses  appels  incessants,  réclamant  que j’aille  lui
rendre visite en Angleterre où il avait été réinstallé (ce que, par ailleurs, je comptais
faire dans le cadre de ma recherche).  Que les énormes écarts d’attention que je lui
portais entre mes moments « sur le terrain » et les moments « dans ma propre vie »
étaient injustes. Je voulais remonter le temps et au moins pouvoir lui dire au revoir,
qu’il  avait,  certes,  eu  une  vie  injuste,  mais  qu’il  était  une  belle  personne.  Qu’il  ne
s’envole pas sans que je n’aie pu lui formuler cette pensée… 
23 Voilà  que,  une  seconde  fois,  mon  comportement  engagé  suivant  mes  convictions
anthropologiques  et  politiques,  qui  me semblait  être  le  plus  éthique (et  que j’avais
défendu à la conférence des 30 ans de Migrinter avec des salves d’applaudissements de
la part de mes pairs), n’était peut-être pas tout à fait éthique. La prise de conscience des
ponts, des grands écarts, des fossés presque maximaux entre mes interlocuteurs et moi,
rendait visible les dynamiques récurrentes de projections (de transferts ?). Car, à côté de
l’histoire tragique de Mathis qui m’a fait réfléchir aux dynamiques d’inégalité entre lui
et  moi,  ces  projections,  ces  « seconds  rôles »  étaient  récurrents  sur  mes  terrains.
Depuis, avec les maigres outils dont je dispose (c’est-à-dire mon bon sens), je tente de
casser  ces  projections  avec  le  plus  de  douceur  possible,  parfois  maladroitement.
J’essaye  d’expliciter  en  détail  mon  rôle,  ma  position,  non  pas  politique  (« je  suis
anthropologue »),  mais  au  sein  de  la  relation  individuelle  tissée  sur  le  moment
(« n’oublie pas que la complicité que l’on a existe au sein d’un cadre dans lequel j’ai une
position particulière »). 
24 Ce n’est  pas  pour  autant,  qu’en dehors  de  toute  dynamique de  projections  où  mes
interlocuteurs s’attachent à moi de façon fantasmée, moi je ne m’attache pas à mes
interlocuteurs.  Sans le  savoir,  je  n’avais  jamais pu me remettre de la  mort de mon
interlocuteur15.  Puisque ce n’était pas tout à fait « ma vie à moi », je n’avais pas pu
participer  au  processus  de  deuil  et  je  n’avais  personne  dans  mon  quotidien  pour
comprendre ou partager cette douleur avec moi. Ces questions de deuils impossibles
des  anthropologues  ont  été  abordées  au  sein  du  Laboratoire  d’Anthropologie
Prospective lors de nos séminaires internes. Jacinthe Mazzocchetti faisait notamment
référence aux grands écarts entre nos terrains et nos vies, difficiles à gérer au moment
des deuils puisque notre entourage « ne comprend pas » notre perte. Bernard Charlier
(2018) a également coordonné un colloque international intitulé « Les anthropologues
et leurs morts » suite à la perte de ses deux interlocuteurs principaux16. Pour ma part,
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je jonglais entre des moments « dans ma vie » et des moments « dans la vie de mes
terrains », deux vies qui étaient parfois à mille lieues de correspondre l’une à l’autre, ce
qui  m’a  empêché  pendant  un  moment  de  faire  un  deuil  serein.  La  réponse  est
récemment venue de mon terrain lui-même. Pour des raisons de recherche, je me suis
rendue en avril 2018 au Canada, chez un de ses amis réinstallé là-bas avec sa famille. Là,
j’ai pu déposer mes larmes sereinement, et échanger des souvenirs de lui. Je me sentais
liée intimement à mon terrain, mais je n’avais plus vraiment envie de le brandir haut et
fort  comme  argument  politique  pour  convaincre  quelque  extrême  droite  de
« l’humanité17 » de nos interlocuteurs. Là, je me suis rendue compte que, même si je ne
comptais pas « devenir native », mes terrains faisaient partie de moi.
 
L’absorption des « ambiances »
25 Ma position individuelle sur mes terrains a donc été, à deux égards, productrice de biais
que seule l’auto-analyse m’a permis de contourner. Dans une logique de contre-transfert,
mes « angles morts » m’ont empêchée a) d’appréhender les camps dans leur aspects
difficiles et b) de resituer les réalités particulières auxquelles j’étais confrontée dans
des réalités sociologiques plus larges que celles concernant mon propre vécu. Réalisant
qu’inconsciemment je jouais un « second rôle » auprès de certains interlocuteurs, dans
une dynamique qui pourrait relever du transfert, j’ai repensé les fossés sociaux et les
inégalités entre les réfugiés des camps et moi, et essayé de me repositionner autrement
face à mes interlocuteurs. Dans ce point-ci, je reviens sur l’apport d’une auto-analyse
de mes émotions, non plus pour parer les biais de mes analyses, mais pour apporter une
complexité à celles-ci, comme une véritable donnée en soi18. C’est en cela que je dépasse
la posture postmoderne qui stipule que sur nos terrains, on ne voit que ce qui nous
concerne ; ou que l’on ne voit que ce que l’on veut voir. Si la subjectivité du chercheur
est  incontestable,  il  n’en  reste  pas  moins  que  nous  soyons  témoins  d’une  réalité
singulière, dont il est possible de témoigner ; non pas malgré notre subjectivité, mais
grâce à notre subjectivité.
26 Dans  un  très  bel  article  qui  décrit  comment  le  travail  ethnographique  peut  être
comparé à celui des improvisateurs de jazz, Liisa Malkki revient sur le débat mené au
sein de la discipline face au positivisme, aux sciences quantitatives et à l’accusation
faite à l’anthropologie de n’être que subjective. Pour elle, on se trompe en ne pensant
l’observation  participante  que  par  le  biais  de  l’impossibilité  d’objectiver  la  réalité
(critique moins souvent formulée à l’égard des sciences quantitatives). Elle y répond en
disant que puisque nous sommes au fait de notre subjectivité, nous pouvons l’éviter. Un
échantillonnage sociologique d’une population « prise au hasard » ne permettrait pas
de pointer exactement les faits sociaux qui font sens et donc qui font société ;  et il
serait,  lui  aussi,  le  reflet  du  « faire  sens »  du  chercheur.  Ce  qui  permettrait  à
l’ethnographe de rendre la réalité observée objectivable serait, justement, sa sensibilité. 
Pour elle,
« Anthropology is not a social science tout court, but something else. What that something
else is has been notoriously difficult to name, precisely because it involves less a subject
matter – which, after all, overlaps with that of other disciplines in the humanities and social
sciences  –  than  sensibility.  This  sensibility  is  similar  to  Bourdieu’s  (2000)  concept  of
professional ‘disposition’. […] They are many thing that still (remarkably perhaps, given our
degrees  of  specialization),  go  without  saying  among  sociocultural  anthropologist  –
understanding that are widely shared. » (Malkki, 2007, pp. 162-163) 
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27 La preuve, selon elle, que l’on ne peut pas nous accuser de ne parler que de nos propres
« fantasmes »,  pour  reprendre  le  terme  de  Freud,  est  notre  capacité  à  nous  faire
surprendre par  le  terrain.  Les  termes  utilisés  pour  décrire  ce  phénomène  ont  été
multiples dans la discipline. Au Laboratoire d’Anthropologie Prospective (LAAP-UCL),
nous  utilisons  le  terme  de  « basculer » ;  et  j’ai  moi-même  développé  le  concept  de
« nœuds de terrain » (Vermylen, 2019). Tout d’un coup, le tableau général de l’ensemble
des connexions, des relations, des compréhensions de différentes sphères de l’intime ne
fonctionne  plus  selon  nos  schèmes  de  pensée  à  nous.  Cela  ne  fait  plus  « cqfd »  et
l’harmonie est perdue. Il nous faut donc les relire au travers d’un nouveau prisme, un
Autre prisme.  Pour  Jacinthe  Mazzocchetti  (entretien  dans  ce  numéro)  « basculer »
signifie, « au travers d’une expérience de décentrement, de rencontres et de relations, à
la  fois  le  bouleversement  qui  résulte  de  la  transformation  de  soi  inhérente  à
l’ethnographie et la capacité progressive de comprendre le monde depuis les schèmes
de  pensées  et  les  référents  d’un  autre ».  François  Laplantine  (2018,  p.  97)  fait,  lui,
référence aux transformations que la culture est susceptible de provoquer : 
« ce processus s’effectue à travers une période très longue et très lente de latence et
de gestation – une trentaine d’années en ce qui me concerne –,  un mouvement
souterrain de maturation qui ne va pas sans crises et conflits […] ; la dissolution
progressive  des  stéréotypes  de  l’étranger  dans  l’expérience  singulière  de
l’étrangeté. ».
28 En plus de nier l’apport de la subjectivité, l’avènement des Lumières, du positivisme, et
de  toute  neutralité  scientifique  aurait  donc  rendu  illégitime  le  fait  de  « se  faire
influencer » pour faire science19. Et c’est ce « se faire influencer » que j’aimerais mettre
en avant, au regard de mes expériences de terrain et de l’outil de l’auto-analyse comme
méthode anthropologique. J’ai,  au cours de ma démarche de thèse, décidé d’écouter
mes propres émotions lorsque j’étais sur le terrain (ou dans la lignée de mes terrains)
pour  comprendre  certaines  des  réalités  de  mes  interlocuteurs.  Non  pas  dans  une
logique d’empathie  directe  du style  « tu  me racontes  que tu  as  vécu ça,  donc je  le
ressens et le comprends moi aussi » – logique à laquelle l’on adhère ou non. Mais dans
une  logique  d’écoute  de  mes  émotions  comme  une  actrice  ayant  évolué  dans  des
écosystèmes  sociaux  particuliers  le  temps  de  mes  terrains ;  ayant  « absorbé »  des
« ambiances » (Laplantine, 2018) particulières.
29 Reprenons la  notions d’« ambiance »  développée par  François  Laplantine (2018 :  pp.
57-73). Pour lui, une ambiance est la globalité de ce qui se produit dans un lieu commun
(collectif  et  partagé donc) et  dans un espace-temps qui  crée du lien.  Une forme de
« bulle », forcément collective, jamais individuelle. Elle précède le langage et est rebelle
à la verbalisation ; elle n’est jamais la somme des parties que l’on peut lister pour la
décrire, mais elle est plus que cela. 
« Elle est comme une scène dans laquelle nous nous trouvons, ce qui suppose un
partage  du  sensible.  Elle  provoque  un  ensemble  de  sensations  qui  ne  sont  pas
vécues isolément mais ensemble sans qu’il  y ait nécessairement uniformité mais
une temporalité qui est celle de l’unisson. » (p.59). 
« La théorie des ambiances […] ne se réfère pas à un sujet. Ce dernier y participe
évidemment.  Il  n’est  nullement  aboli  mais  ne  peut  plus  être  considéré  comme
antécédent,  prééminent  et  déterminant.  Pour  dire  les  choses  autrement,  je  n’ai
nullement l’initiative d’une ambiance. Je suis pris dans une ambiance qui peut me
toucher, me troubler ou m’indisposer. » (p. 62-63). 
« Nous ne sommes pas […] avec une ambiance dans un rapport de choséité mais de
transformation  de  la  subjectivité.  Pour  analyser  une  ambiance,  il  faut  d’abord
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l’éprouver,  c’est-à-dire  suspendre  les  relations  oppositionnelles  du  sujet  et  de
l’objet, de l’intériorité et de l’extériorité. » (p. 67-68).
30 Ainsi instituons l’absorption des ambiances comme outil méthodologique que j’ai utilisé
pour faire thèse. Ce petit « quelque chose en plus » qui fait que nous sommes traversés
par nos réalités de terrain, que nous sommes « construits » par nos réalités de terrain20.
Encore faut-il être capable de repérer et de faire la part des choses entre les émotions
qui  nous  concernent  et  celles  qui  concernent  nos  terrains.  J’essaye  donc,  de  faire
régulièrement le point et de comprendre « ce qui m’appartient » et « ce qui appartient
à  ce  que  je  vais  décrire »  –  démarche qui  probablement  s’estompera  au  fil  de  mes
années de terrain, puisque la distinction entre les deux sera de plus en plus mince.
Suivant une démarche d’écoute de mes émotions, je suis dans une logique opposées à
celle – tout aussi intéressante – défendue par d’autres auteurs et qui consiste à postuler
que le vécu d’une émotion similaire autre part rend capable de comprendre une réalité
sociale que l’on aurait été incapable de comprendre par ailleurs. Ainsi, Renato Rosaldo
(1989), travaillant sur une société de coupeurs de tête, dit que ce n’est que lorsqu’il
vécut le décès d’un de ses proches qu’il a pu comprendre la colère vive nécessaire à
cette action. En écoutant sa propre émotion au moment de son deuil, cela a fait « tilt ».
Il a donc, dans son vécu personnel, été traversé par une colère vive, qui a pu faire écho
à celle de coupeurs de têtes. Mais il ne dit pas avoir été « contaminé » par la colère des
coupeurs de tête eux-mêmes, tout comme il ne dit pas l’avoir comprise du fait d’avoir
évolué dans leur environnement social pendant un temps. Ici, je suis donc bien dans
une démarche inverse à la sienne. Je comprends des émotions qui existent dans les
Grands  Lacs  du  fait  de  mon interaction avec  la  région,  et  non pas  du  fait  de  mon
parcours de vie personnel.
31 Kobelinsky (2010), dans son ouvrage L’accueil des demandeurs d’asile. Une ethnographie de
l’attente, use de cette technique pour comprendre des dynamiques propres aux centres
d’accueils des demandeurs d’asile. Dans ce texte, elle décrit comment, sur le terrain,
elle se met à envier ses collègues ethnographes qui vivent des aventures incroyables.
Elle aussi voudrait « faire des choses », « se mettre en mouvement », mais rien ne se
passe autour d’elle. Elle s’ennuie profondément. Elle trouve le temps long, et celui-ci lui
pèse. Dans un de ces moments de « tilt » comme les terrains peuvent nous en apporter,
elle comprend que ce n’est pas elle qui s’ennuie, mais que tout le monde autour d’elle
s’ennuie.  En  découle  une  très  belle  ethnographie  de  l’attente,  où  elle  compare
notamment les demandeurs d’asile non à Ulysse comme c’est souvent le cas, mais à
Pénélope qui, tous les soirs, détisse la tapisserie qu’elle est en train de tisser. Surtout,
elle  dépeint  avec  justesse  la  violence  du  système de  l’attente  du  statut  de  réfugié,
décrivant des anémies, des pertes d’envie, des heures interminables passées devant la
télévision.
32 Pour ma part, les deux émotions « étrangères » qui m’ont submergée sur mes terrains
sont une colère sourde et intense (plus intense que n’importe quelle colère que je n’ai
jamais  pu  ressentir)  et  une  profonde  paranoïa  (sentiment  qui  était  jusqu’alors
totalement extérieur à mes schèmes de fonctionnement). La région des Grands Lacs en
Afrique  est  une  région  qui,  historiquement  et  cycliquement,  connait  des  violences
extrêmes. Sans rentrer dans une tentative d’explication des successions de ces conflits,
il est important de garder à l’esprit que les émotions qui y sont vécues sont corolaires
des  horreurs  traversées.  Dans  ce  cas-ci,  l’outil  méthodologique  de  l’absorption  des
ambiances permet aussi  de se rendre compte que ces émotions particulières vécues
appartiennent à un contexte. Pour donner un exemple de cette colère qui m’animait au
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Burundi, nous pouvons revenir sur l’étude (détonante) de Léandre Simbananiye (2005)
sur les noms des Burundais.es. Ainsi, un nom comme il en existe beaucoup d’autres est
« Baranyanka » qui veut dire littéralement « ils me haïssent ». 
« L’instance  nommante  parle  d’une  histoire  de  haine  qui  est  antérieure  à  la
naissance du nommé. Celui-ci est l’occasion d’inscrire dans l’histoire familiale le
climat social qui prévaut, par un message destiné à ceux-là mêmes qui nourrissent
de mauvaises intentions pour qu’ils sachent que celles-ci ne sont pas ignorées, ce
qui est aussi une façon de mettre en garde. La personne nommée est ainsi avertie de
l’hostilité qui règne dans l’environnement d’accueil et il devra savoir où mettre le
pied. » (pp. 172,173) 
Une  histoire  de  haine,  marquée  à  l’indélébile  dans  le  choix  des  noms  donnés  aux
enfants,  dans  une  société  de  rapport  au  voisinage  marquée  par  des  trahisons  à  la
chaîne. 
33 Pour ma part, je me suis surprise, en écrivant à quatre mains une chanson avec un de
mes interlocuteurs congolais, de presque y « cracher mes tripes », ma colère, plus que
lui :
Tala biso na biso nanduse. On danse jusqu’à la fin, pas de douleur. Pas de couleuvre quand
on danse dans la sueur.
Feti na feti, la folie, pas le vomi, la momie [ici compris comme « copine »] danse.
Mais le cadavre tu me séduis. Jte veux pour la nuit, mais pas pour toute la vie. 
Maintenant on va dans le haut. Jsuis le chengue des chengue. [Enfant des rues] Pas dans la
rue par terre.
Kadogo, kadogo !  [Enfant soldat] Qu’est-ce que tu as fait de beau ?!  Ta guerre, la guerre,
nique ta mère !
Caporal, Général. Je me retire et je vous souhaite la galle.
Moi je n’ai pas la dalle. Vous mangez le Congo. Bon appétit. 
Feti na feti che le zoba. Enfant soldat. Marche en zombie. Viens ma momie. 
Jte tire une balle et on part au ciel. Pour visiter le Dieu de la terre et de la mère. Pas de la
guerre. C’est biso na biso.
Washa moto. On n’a pas de contrôle.
Ipenoze Trouboze. C’est un cobra sous la garde.
Cobra, Cobra, [métaphore pour le Rwanda qui a la mainmise sur le Congo et qui est considéré
comme étant responsable de la guerre] garde ton bras. Moi je rampe et je garde ma fierté
comme Lumumba !
34 Quiconque se rend à Goma (chef-lieu du Nord Kivu) serait capable de capter l’émotion
extrêmement sombre et dure qui s’en dégage. C’est cette émotion qui est reflétée dans
la chanson.
35 Pour ce qui est de la paranoïa, j’ai mis plus longtemps à m’en rendre compte, puisque le
principe de la paranoïa est de croire en des sentiments de persécution. Un peu comme
quand on a mal digéré quelque chose et que l’on est capable de l’assigner à un aliment
en particulier, ma paranoïa ressentie correspond à des émotions retrouvées au sein des
communautés burundaises. De la compréhension de ce sentiment, découle un article
sur les dynamiques d’insécurité et de guerre cyclique au Burundi21. Mais, et c’est là que
je pense voir dans ma théorie sur l’absorption des ambiances quelques bases solides
pour notre méthodologie, je me suis rendue compte que Liisa Malkki (2007) avait, elle
aussi, ressenti de la paranoïa sur ses terrains dans les camps de réfugiés Burundais.
Dans une démarche d’auto-analyse dévoilée en aval de sa monographie, elle met cela
sur le compte de son séjour dans le camp :
« At other times in the course of fieldwork in that refugee camp, fear forced me to think hard
about  my  own  imagination  and  to  try  to  distinguish  between  paranoia  and  reasonable
caution. [C’est moi qui souligne.] Sitting alone at night with my affectionate tomcat, I
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sometimes felt my stomach tighten into knots as I imagined possible scenarios (mostly being
kicked out of the camp before being able to complete my fieldwork, and of getting people into
trouble with the authorities somehow simply by having sought their company).  I  had to
work hard to sort out the possible scenarios from the likely scenarios, to trace the surface of
my fear, and then to translate that into action and inaction. These night battle with my own
imagination sharpened my senses, shaped my research strategies, taught me about the kinds
of  social  performativity  involved  in  being  a  “researcher”  or  “a  student”,  and,  most
important,  they  raised  continual  ethical  concerns  about  anonymity,  confidentiality,
informed consent, and the general safety of the people whit whom I worked and lived. In this
case, I would not know how neatly to separate affect from thought. More, insisting on that
neat compartmentalization would have been analytically counterproductive. […] Yet, in the
ethnographic monograph I wrote on the basis of the fieldwork in Tanzania (Malkki 1995)
[avec des réfugiés  hutu burundais],  little  remains  of  the  centrality  of  affect  and the
senses in the process of my fieldwork. Whether it was fear or pleasure, boredom or comfort,
pathos or humor, I tended to erase it from the final written product, perhaps appropriately.
Another  thing  I  self-consciously  avoided  was  writing  long,  narrative  descriptions  of  the
landscape, people’s houses, their dress and mannerisms, and the mood or the atmosphere of
a particular moment. I did not feel entitled to describe in that way, from the evidence of my
own senses. » (Malkki 2007, pp. 175-176)
36 À noter que Malkki a eu le réflexe inverse du mien, c’est-à-dire essayer de détacher le
plus possible ses propres émotions de l’analyse anthropologique. Mais, ayant également
séjourné  dans  des  camps,  je  n’y  ai  jamais  ressenti  un  sentiment de  paranoïa,
contrairement à mes séjours à Bujumbura, capitale du Burundi. Et si cette paranoïa,
ressentie  tant  par  Malkki  que  par  moi,  était  un  élément  complémentaire  pour
comprendre avec subtilité des réalités quotidiennes au Burundi ?
 
Conclusion : une ouverture sur nos catharsis
37 J’aimerais  conclure  mon  article  par  une  réflexion  sur  nos  catharsis.  Powdermaker,
arrivée sur son premier terrain, se posait comme question : « Why was I here, I  asked
myself repeatedly. There seemed to be no adequate reason: anthropology, curiosity, careere – all
seemed totally unimportant.  Why had I  come? I  began to think of  all  the events which had
preceded my arrival  here. » (1966, p.  53) Je me suis posée la même question quand le
terrain a été difficile pour moi ; mais plus encore, lors de l’assassinat de deux experts
des Nations Unies, défenseurs des droits de l’homme, morts au Kasaï22. Je me suis dit,
probablement naïvement : c’est injuste et dingue, ces deux experts, en choisissant une
carrière, se sont dit que les enjeux géopolitiques de la région étaient intéressants, que
les  droits  de  l’homme étaient  importants,  ou  peut-être  que  les  questions  liées  à  la
guerre valaient de s’y arrêter. Mais, en Europe, l’on ne sait plus ce que veut dire le mot
« guerre »23. Les réalités de nos terrains en Afrique des Grands Lacs nous renvoient à ce
constat  que  les  différentes  constitutions  des  droits  de  l’homme24 sont  un  rempart
rudement  efficace  en  Europe,  une  idée  commune  presque  indépassable,  une  vraie
protection contre la guerre dans le vrai sens du terme. Ces droits de l’homme, qui font
partie intégrante de notre habitus d’Européen, nous donnent l’impression inconsciente
d’avoir  le  même  degré  de  protection  lorsque  nous  sommes  sur  le  terrain.  Nous,
Européens, ne savons pas ce que le danger de la guerre signifie. Mais sur nos terrains, le
fameux concept  des  « Droits  de  l’Homme »  ne  consiste  qu’en une maigre  feuille  de
papier insignifiante. Même l’eau magique qui protège les Maï-Maï25 des balles semble
plus efficace. 
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38 En apprenant la mort de ces experts ou en acceptant les « absorptions » qui avaient été
les miennes, je me suis rendue compte de ce grand écart entre les livres et la pratique.
Ce qui m’intéressait par effet de catharsis quand je lisais et les réalités des terrains en
guerres qui m’ont affectée par ricochet, étaient des choses radicalement différentes.
Une chose est de lire bien confortablement dans son lit un matin de dimanche pluvieux,
une autre est de se confronter à la réalité. Une chose est d’être assise avec passion et
arrogance dans un bar bruxellois à refaire le monde à coup de bières, une autre est de
déambuler dans ledit  monde.  Et  encore,  je  n’ai  fait  que côtoyer des gens ayant des
parcours de vie liés à la guerre, je n’ai fait que me balader dans des régions en tension,
avec la protection que peut apporter le statut de « Blanc ». Mais j’ai appris qu’il était
philosophiquement impossible de comprendre l’horreur de la guerre, que derrière le
mot  « innommable »,  il  y  avait  bien  quelque  chose  qui  relevait  de  l’ordre  de
l’incompréhension. Tant que moi – ici entendu comme une personne lambda – je n’ai
pas vécu l'assassinat d’un de mes proches par exemple, tout ce que la personne qui l’a
vécu pourra me raconter ne sera que des mots pour moi. Les seules émotions que je
pourrai  poser  sur  ces  mots  seront  de  l’ordre  de  la  catharsis.  Je  me  rappelle  d’un
moment particulièrement dur et brisant dans ma vie et je crois comprendre, au travers
de cette émotion, ce que l’autre raconte. Fort heureusement pour notre santé mentale,
nous  ne  comprenons  pas  beaucoup  plus.  Et  le  jour  où,  par  « absorption »,  nous
comprenons un millième de ce que cela peut être, nous nous disons qu’il est temps que
l’on se barre de là !
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NOTES
1. Devereux affirme qu’il est possible d’esquisser une science objective du social (les « behavioral
science »),  à  condition que l’on prenne en considération les  effets  de transfert  et  de contre-
transfert.  Lui  détermine  les  étapes  du  travail  scientifique  comme  étant  les  suivantes :  « A
scientific behavioral science must start with the scrutiny of the complex matrix of meanings in
which all its relevant data are embedded (Devereux 1957a), and with a specification of the means
whereby the investigator gain access to, or else elicit, as many of these meanings as possible. […]
The second step consist in the study of the behavioral scientist’s personal involvement with his
material, and on the distortion of reality which these ‘countertransference’ reaction entail, since
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the  greatest  obstacle  to  the  creation  of  a  scientific  behavioral  science  is  the  investigator’s
improperly-used emotional involvement with his material, which, in the final analysis, is himself
and therefor inevitably arouses anxieties. The third step consist in an analysis of the nature and
locus of  the partition between subject  and observer.  The fourth and (provisionally)  last  step
which can be taken in the present state of our knowledge is the acceptance and exploitation of
the observer’s subjectivity, and of the fact that his presence influence (‘disturbs’) the behavior of
an electron. The behavioral scientist must learn to admit that he never observes the behavioral
event which ‘would have taken place’ in his absence, nor hears an account identical with that
which the same narrator would give to another person. Fortunately, the so-called ‘disturbance’
created by the observer’s existence and activities when properly exploited, are the cornerstones
of a scientific behavioral science, and not – as in currently believed – deplorable contretemps, best
disposed of by hurriedly sweeping under the rug. » (Devereux 1967, p.6)
2. « La  tendance  dominante  de  l’épistémologie  occidentale  est  de  tout  séparer  en  deux :  le
concept et le percept, la raison et l’émotion, le signifié et le signifiant, le sujet et l’objet, le sujet et
le  social,  l’écrit  et  l’oral,  le  vrai  et  le  faux,  la  réalité  et  la  fiction  qui  serait  du  mensonge »
(Laplantine, 2018, p. 21).
3. « Courte » en termes de psychanalyse. De mémoire, j’ai dû faire deux fois six mois.
4. Peut-être même que toute bonne thèse en anthropologie s’écrit en deux livres : l’un sur sa
propre analyse et l’un sur l’analyse de ses observations participantes. Mon zèle n’est pas à la
hauteur de ce perfectionnisme-là, mais c’est en tout cas quelque chose qui me semble être un
fondement méthodologique vers lequel il  faut tendre. Voir à ce propos par exemple Ouattara
(2004) ou Chiantaretto (2002).
5. « Conduite  en  1971  par  le  professeur  Philip  Zimbardo,  l’  « expérience  de Stanford  sur  la
prison » a vu vingt-deux étudiant volontaires jouer les rôles de gardiens et de prisonniers au sein
d’une  fausse  prison  installée  dans  l’université  de  Stanford.  L’expérience  devait  durer  deux
semaines,  mais  elle  fut  arrêtée au bout  de six  jours,  résume Zimbardo,  car  les  « gardiens se
montrèrent  brutaux et  souvent  sadiques  et  les  prisonniers,  après  une tentative  de rébellion,
dociles et accommodants, même si la moitié d’entre eux furent si perturbés psychologiquement
qu’ils durent être libérés plus tôt que prévu. » (Le Texier, couverture) Pour un retour critique de
l’expérience de Stanford :  « ‘Fake science’,  retour critique d’expérience à Stanford » :  https://
www.franceculture.fr/emissions/la-suite-dans-les-idees/la-suite-dans-les-idees-du-samedi-05-
mai-2018. 
6. Oliver Hirschbiegel (2001).
7. La réinstallation est un programme mis en place par l’UNHCR pour envoyer les réfugiés qui
vivent dans des situations d’« exil prolongé » dans des pays tiers occidentaux, comme les États-
Unis ou le Canada. J’ai, dans le cadre de ma thèse, réalisé des terrains dans ces deux derniers pays
auprès d’interlocuteurs congolais réinstallés.
8. Voir notamment la chronologie de un an de crise au Burundi, Jeune Afrique, le 22 avril 2016 :
https://www.jeuneafrique.com/319851/politique/chronologie-an-de-crise-burundi/ 
9. Voir  « Burundi :  violente  répression  des  manifestations  contre  un  troisième  mandat  de
Nkurunziza »,  Jeune Afrique le  27 avril  2015 :  https://www.jeuneafrique.com/230169/politique/
burundi-violente-r-pression-de-manifestations-contre-un-3e-mandat-de-nkurunziza// 
10. Dans mon cas, ma réaction est celle d’amplifier les évènements que je traverse. Mais l’inverse
est vrai aussi, nombreuses sont les personnes travaillant sur des contextes en guerre et qui les
dédramatisent (comme de nombreux interlocuteurs d’ailleurs). Une grenade qui explose dans son
jardin ? Une bande de policiers qui nous braque l’arme chargée en plein milieu de la nuit « juste
pour rire » ? Une accumulation de photos de cadavres reçues sur WhatsApp ? « Bha, ce n’est pas
très grave. C’est normal quoi. »
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11. À noter que Laurence Nicolas, dans son article, fait également référence aux effets de contre-
transferts (en faisant référence à Devereux), ce que j’appelle dans le premier point mes « angles
morts ») et aux limites interprétatives que ceux-ci nous imposent.
12. « Attentif » ayant la même étymologie que « attentionné », la posture que l’on a vis-à-vis de
nos interlocuteurs peut ressembler à des postures affectives.
13. Les noms sont modifiés
14. Notamment lors de ma conversation avec Alfonse à Bukavu en août 2018, mais également lors
d’une conversation avec un autre de ses amis proches, réinstallé au Canada, en avril 2018.
15. Et aussi, je ne me rendais pas compte que je changeais ma méthode de travail en fonction de
celui-ci. Prise de panique que cela puisse arriver de nouveau, j’ai commencé à faire des terrains
multi-situés, pour ne jamais être très longtemps quelque part et pour ne pas voir se rejouer
d’évènements de la sorte. Il s’agit là, je crois, d’un processus de deuil géré par le déni.
16. Pour  revoir  les  vidéos  du  colloque :  https://uclouvain.be/fr/instituts-recherche/iacchos/
laap/les-anthropologues-et-leurs-morts.html. 
17. Grand  mot  s’il  en  est  puisque  tout  comportement  est  humain,  du  plus  sadique  au  plus
généreux.
18. Et bien sûr non pas comme donnée exclusive.
19. Et ce, corolairement au fait de ne pas se faire « aveugler » ou « influencer » par la croyance en
un  Dieu :  l’avènement  des  Lumières  étant  corolaire  à  l’athéisassions  (ou  a  minima
l’« agnosticisassion ») de la société française (Julliens 2012).  Nous sommes d’ailleurs dans une
époque où il est valorisé de « ne pas tomber dans le panneau », d’où la prolifération de théories
conspirationnistes, où des groupes de gens « ne tombent pas dans le panneau » ensemble.
20. Il me semble très étonnant de dire que nous ne pouvons voir les réalités que par le biais de ce
qui  nous  constitue  nous,  puisque  nous  ne  sommes  que le  produit  des  Autres,  que  ce  soit
biologiquement,  psychologiquement  ou  sociologiquement.  Ce  sont  les  différents  apports  des
Autres côtoyés qui font la singularité de ce que nous sommes.
21. L’article, pour le moment en processus de peer review, est co-écrit avec Julien Moriceau et
s’intitule « Censures et insécurités sur les rives du Lac Tanganyika. Ethnographie des silences,
non-dits et secrets au Burundi ».
22. À ce propos :  http://congoresearchgroup.org/the-assassination-of-the-un-experts-what-do-
we-know/?lang=fr. Voir également les révélations récentes sur leur assassinat, confiné dans les
« Congo  files »  et  dévoilées  par  Rfi,  Le  Monde,  Foreign  Policy,  Süddeutsche  Zeitung  et  la
télévision  suédoise.  http://www.rfi.fr/afrique/20181127-congo-files-enquete-unpol-derange-
onu-rdc-kasai-experts-meurtre 
23. Voir à ce propos les écrits de Michel Serres sur la période unique de paix que l’Europe est en
train de vivre.
24. Constitution  européenne  avec  un  préambule  sur  les  droits  de  l'homme,  Déclaration
universelle des Droits de l'Homme et du Citoyen de 1948, etc.
25. Les Maï-Maï (littéralement « eau-eau ») sont des groupes rebelles présents à l’Est du Congo,
dont une des particularités est  de se recouvrir le  corps d’une eau sacrée pour que les balles
rebondissent sur leur poitrine. Si tant est que l’on retrouve des Maï-Maï morts par balle, on dit
alors qu’ils n’étaient pas des « vrais ».
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RÉSUMÉS
Cet article met en évidence les apports de l’auto-analyse pour dépasser la dichotomie « raison-
émotion ». Nous verrons en quoi nos émotions peuvent tout aussi bien être un frein qu’un apport
à la compréhension des réalités sociales que nous traversons. Il a été rédigé en vue d’une analyse
de phénomènes liés à la méthodologie et s’inscrit dans la lignée des réflexions méthodologiques
et épistémologiques de l'ethnographie et plus généralement de l’anthropologie. Entre les lignes,
et grâce à de longs exemples empiriques, l’article parle aussi de réalités sociologiques propres à
mes terrains : les questions de la mise en camp de réfugiés ayant fui l’Est de la RDC, les guerres
cycliques et non-cycliques de la région des Grands Lacs en Afrique. Mon analyse se base sur une
observation multi-située, menée depuis 2014 dans la région des Grands Lacs en Afrique (Est du
Congo, Burundi, Rwanda, Ouganda), mais également en Afrique de l’Est (Kenya) et en Amérique
du Nord, où j’ai  suivi des réfugiés congolais définitivement réinstallés via un programme des
Nations Unies. Qu’elles soient réfugiées ou non, les personnes enquêtées ont vécu de près les
réalités de la guerre.
INDEX
Index géographique : République Démocratique du Congo, Burundi, Rwanda, Ouganda, Kenya
Mots-clés : camps de réfugiés, guerres, relations enquêteurs-enquêtés, analyse critique,
méthodologie
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